Ojos de tigre

Los ojos del tigre se han posado en ti. Levantaste la cabeza y los contemplaste. Has sido seducido, hipnotizado. Es hermoso tu caso. 

Yo viví en el lomo del tigre por algunos años, disputando la sangre a las garrapatas, recibiendo en el rostro la brisa con olor a dólar, amando la imposibilidad de ser lo que no soy. Tú planeas domar al tigre, te pertrechas y afilas tu cimitarra, sonriente con tu extenso abdomen repleto de satisfacción. 

No puedo advertirte porque como en un sueño mis pies se hunden en el fango y mi boca es trabada por serpientes emplumadas, no puedo advertirte porque estás sordo y el único sonido que deseas escuchar de mi garganta es el estertor de la derrota, no puedo advertirte porque en el fondo ansío contemplar tu trayectoria hacia el cenit que se tornará en nadir cuando el tigre te haya devorado. 

Porque te devorará completo, porque no hay forma de domarlo, porque el tigre es el amo. Serás su esclavo, y en esa esclavitud encontrarás tu estrella polar y tu sonrisa y tus zancos, en esa esclavitud te descubrirás a ti mismo, sabrás que naciste para estar ahí, para llevar un fuete en las manos, para hacerle el amor a una hilera de culos perfectos, para ordenar tu trozo de Universo tal como debe hacerse. Es tu funeral, pero a la vez tu entronización. Será hermoso contemplarlo. 

Sé que entonces harás llover fuego de Sodoma y cenizas de Gomorra sobre nosotros, sobre mí, sobre mis pasos. El tigre ruge entre nubes de almizcle y C4, sus pezuñas destrozan ciudades y planetas, su aroma seduce a las flores más bellas del ejido. Es la gloria y es la muerte. Te perderás en los pasillos de espejo, ensordecido por aplausos y gemidos, abominando tu pasado humilde y tus pálidos sueños de juventud. El frenesí asesino te embriagará como oporto y cerveza tibia, la debilidad de los demás, su suplicante deriva te hará carcajearte, te dará ganas de tacos de tripa y suadero, de luces parisinas y esmog neoyorquino, de volar sobre los icebergs y conquistar a los ángeles negros y blancos de tu pasado. Tendrás ante ti a un millón de esclavos y un millón de concubinas. Tendrás ante ti el esplendor de los diamantes de sangre y los disparos láser de las naves espaciales. Tendrás a tus pies a un mundo, parte del mundo, ilusorio como el mío o el de Susana o el del Yoshimitsu, pero donde tú dictarás las reglas y tapizarás con los cadáveres de tus enemigos la entrada a tu palacio. 

Alguna noche, algún día, entre una mordida y otra al pan del desayuno, te alcanzarán algunas astillas de aquel grito que las montañas convirtieron en eco tantos años atrás. Sentirás una mezcla de victoria con inutilidad, de “¿y todo para qué?” combinado a partes iguales con un “pero he ganado”. Tal vez entonces comprendas que es el tigre el que ha ganado, aunque jamás lo aceptes ante nadie, aunque escondas ese sentimiento, esa sapiencia, abajo del felpudo o lo encierres en el sótano donde mantienes recluidas a tus demás debilidades. De cualquier forma no importa. Ya no será posible compararte con quienes has dejado atrás en el camino. Atrás, abajo; atrás y abajo. 

Bendito el día en que miré tus ojos, le dirás al tigre, y le darás un trozo más de alimento, tal vez un poco de tu infancia, tal vez un pedazo de tu menguante reserva de amor. De cualquier forma no importa, hay quienes sacrifican todo y no consiguen nada. Si de todas formas vamos a morir, si la muerte nos hace a todos iguales, ¿para qué esperar hasta entonces? 

Tu victoria es hoy, es ahora, es mesurable y tangible. Lo demás son vapores, palabras, ilusiones estúpidas de los envidiosos y harekrishnas wannabe. Viva Las Vegas. Viva yo; es decir: viva tú. Tu triunfo es el único posible. Los demás somos escenografía. Así siempre ha sido y así siempre será. Bendito el tigre, bendito el reino, bendita la victoria, bendito el poder, bendito tú.

Godzilla ama a Godzuki en un Tokio en llamas

Godzilla destruyendo Tokio y tú gimiendo mientras te penetro con fuerza para demostrar que tú eres la puta y yo el amo. 

Te amo cursimente, canciones fresas tocadas por ángeles barrigones nos acompañan a cada paso; tomo tu mano y beso tus labios de algodón de azúcar y rocío antártico.

Te desprecio, eres una estúpida con la cultura de una pata de mesa, jamás podrás saber por qué estos mis ojos se iluminan con reflejos de nácar cuando veo lo que tú no puedes ver. 

Te deseo tanto que me toco a mí mismo cuando no estás. 

Puta y princesa, idiota y sabia. 

Me das lo que necesito mientras yo le miro el culo a la vecina e imagino que ese culo es tuyo y por lo tanto es mío y lo penetro hasta el hartazgo.

Luego podemos comer rebanadas de melón y hablar de remedios para la cruda y decidir entre tacos de canasta y tortas de queso, jamón y piña. 

La vida no se detiene aunque la inmovilidad es perenne. 

La vida es la misma cada día a pesar del frenesí de los insectos y la bolsa de valores. 

Este mundo, esta Tierra está hecha para los valientes y los ambiciosos, para los de talento y los con suerte. Y nada más. 

Por eso me refugio en tu sonrisa.

Por eso no te dejo entrar a mi torre de piroxilina y coral.

Pintarrajeado en un muro

¿En serio lo crees, viejo amigo? 
Ella amaba mis palabras y mi dinero, mi manera de hacerle el amor y la música que compartíamos, pero no me amaba a mí. 
Amarme a mí es peligroso. 
Soy dulce veneno, insospechada tortura, grandeza adormilada y potente.

El tragafuegos

Cuando mi padre llega al pueblo, las casas se oscurecen a su paso. Las llamas de las farolas y de los quinqués saltan al suelo y lo siguen a corta distancia.

Al llegar al puente se quedan sentadas a su lado mientras él le da tragos a su licorera llena de coñac y se pone a ver el acantilado hasta que otra caravana circense lo recoge. Entonces las llamas se quedan en el puente y se van apagando una por una. Tengo la costumbre de mirarlas por la ventana y pedir los deseos que no se me cumplen cuando soplo las velas de mi tarta de cumpleaños.

Corona Capital 2011, el regreso de la gente wuuu

Estaba recostado en mi cama esperando al señor del gas con todo mi itinerario bien preparado para el Corona Capital (el festival que organiza uno de los monopolios que dominan el mercado de la cerveza, y que faltaba más, hasta se da el lujo de ponerle el nombre de uno de sus productos), cuando recibí un mensaje para entregar un par de boletos que había comprado para un amigo que canceló a última hora y me pidió que se los diera a su hermana y su cuñado. El tiempo se iba y tuve que sacrificar algunas bandas vespertinas que pensaba ver: Wild Beasts y El Columpio Asesino. Lo chido es que fuimos a comer a Los Pericos, unos tacazos de ahí por la Narvarte que están de no mames.

Llegamos a la Puerta 5 del Autódromo Hermanos Rodríguez como a las 5 y media de la tarde. Aún tenía la esperanza de ver a M83. El flujo de gente era más o menos como cuando llegan los peregrinos a la Villa el 12 de diciembre. Si fuésemos un pueblo más dicharachero y compatriota, no habría pedo: podrías cambiar de banda un rato y cuando se pusieran malacopas buscarías mejores compañías. Pero la manada es la manada, y si te pierdes en ella en un festival como éste, ya valiste madres. Yo lo supe demasiado tarde, cuando la señal del celular se perdió para siempre y sólo podía recibir mensajes. En el trayecto, también perdí a los amigos con los que venía.

Otra de las cosas que apestaron del Corona Capital es que no había dónde cargar crédito a tu celular si se te agotaba el saldo. Según esto, había unos cajeros automáticos en donde más que filas, muéganos de gente borracha trataban de hacerlos funcionar hasta que los desmadraban. Sin esperanza ya de volverme a encontrar con alguien decidí ver al menos algunos grupos para la reseña del blog.

Estuve un rato en el escenario Corona Light, en donde alcancé a escuchar algunas rolas de los CSS, que habían causado sensación en uno de sus conciertos vistiéndose como los personajes del Chavo del Ocho. Lovefoxxx se rifa en el escenario y tienen un buen repertorio de rolas pegadoras como Alala. Además, andan estrenando disco.

En el siguiente horario tenía una disyuntiva: Moby o The Rapture. El pelón vegano me cae bien y prende a la bandera. The Rapture, por su parte, son los papás de esa mamada llamada dance-punk, que tanto me llama la atención. Me quedé un rato a escuchar los éxitos de Richard Melville Hall, que a sus 46 años le da sus zapes a esas banditas lelas que tocaron en la mañana, con rolas como We are all made of stars, Porcelain o Bodyrock. Antes de que terminara Moby corrí al escenario Bizco Club con el sueño guajiro de escuchar la última de The Rapture, pero fui engullido por las hordas de orcos que gritaban: “¡chichis pa’ la banda!” y “!chelas pa’ la banda!”; según la ocasión.

El público mexicano tiene una característica, casi, casi intrínseca: para todo grita ¡wuuu!: This fucking concert sucks… ¡Wuuuuuuu! Your mother is my bitch, ¡wuuuuuuuu! Fucking assoles, don’t scream wuuuu, ¡wuuuuuu! Ad infinitum. Yo lo llamo efecto colateral de euforia alcohólica, y fue uno de los ingredientes del concierto de Portishead. Pienso que la mitad de los que estuvieron presentes la noche de ayer en el escenario Capital, no podrían mencionar el nombre de cuatro rolas de Portis. Sin ir más lejos: detrás de mí había dos chicas ebrias tarareando las primeras notas de all mine, aún después de que la tocaran. Sin embargo, el repertorio de Portishead, hizo que valiera la pena ahorrar esos 650 pesos tres meses antes: Sour times, Mysterons, Glory box, Wandering star, The rip, Silence, Machina gun, We carry on, Roads, Threads; puta, fueron los masters indiscutibles de la noche. Un pastel sonoro con capas y capas de reverberaciones. Los legendarios dioses del trip-hop habían renacido.

Aturdido aún por los acordes polisaturados de Portishead, me dejé llevar por la marejada que se dirigía al escenario Corona para libar a la última banda del día: The Strokes (yo hubiera cerrado con Portishead, pero en fin, sólo soy un humilde blogger), los precursores del look tenis Vans y pantalones ajustados. Con The Strokes, pasa lo que con Guns and Roses y U2: tienen rolas pegajosas y generacionales que garantizan que mantendrán bailando a los fans y no tan fans. Julian Casablancas (ignorante del idioma español confeso) tuvo sus mejores momentos en rolas como Last nite, Reptilia, Machu Picchu, Take it or leave it y New York city cops. Su punto débil, definitivamente es la espontaneidad: tocan las rolas exactamente igual, no arriesgan mucho en el escenario (a estas alturas, de hecho, no les importa) y sólo siguen el guión al pie de la letra. Vamos, ni siquiera se animaron a tocar algunas rolas extras después de las 11:30, cuando, según lo vaticinado por los dioses del rock, se terminó el hechizo, y todos regresamos a nuestras respectivas crujías convertidos en calabazas.

Los negritos en el arroz

Somos un pinche pueblo aguantador y conformista. Esa es la triste realidad, y se nota bien cabrón en eventos como el Corona Capital 2011, al que la amplia gama de comunicadores maiceados por OCESA le prende incienso cada año cual si fuera el Glastonbury mexicano. Todo sea por el pase sagrado al backstage, las opiniones de estos cabrones siempre serán: “Estuvo poca madre el evento”, “La organización de primer nivel, los escenarios, de lujo”. La triste realidad, es que hacen lo que sea para disminuir costos, hasta poner sani-fiestas en lugar de baños decentes. Si esa es su visión empresarial, desde este H. H. blog les recomiendo lo siguiente: para el año que entra mejor compren 85 mil bacinicas de plástico y regálenlas junto con el boleto, así seguramente ahorrarán millones a costa de los parroquianos que lo único que piden es una chela fría y un buen cartel de bandas para tener algo que contar a sus amigos el lunes en la escuela o en la oficina. Imagino las juntas de los hombres de gris, en donde dan a conocer sus ideas brillantes: “hacemos que el último concierto termine a las 11:30 para que ‘los chavos’ lleguen temprano a su casa y alcancen metro”. Lo que no tomaron en cuenta es que tardaríamos 40 minutos en salir del atolladero en que se convirtió el escenario Capital hasta la entrada del metro más cercano.

Y por último, ya basta de rellenar los horarios con grupos y solistas apadrinados por el mainstream como Ximena Sariñana, Disco Ruido, Ruido Rosa y Quiero Club (y que además van a tocar de todas maneras en El Plaza); o los grupos favoritos del hermano del primo del dueño de OCESA. No sólo se trata de acabar con el stock (los revendedores aquí son el principal ganador, ellos saben especular con los precios y lo hacen bien), sino de ofrecer un espectáculo de calidad. Y para que no digan que en este espacio sólo se critica y no se propone nada, ahí les va un cartel decente para el Corona Capital 2012:

• Arcade Fire
• Kings of Leon
• Animal Collective
• Delphic
• Au Revoir Simone
• Austra
• Foster the People
• The Knife
• Mystery Jets
• Russian Red
• UNKLE
• Caravan Palace
• Two Door Cinema Club
• Sons & Daughters
• The Vaccines
• Death Cab for Cutie
• Crystal Castles
• TV on the Radio
• The Lonely Forest
• y el reencuentro de Cibo Matto.

Podrían cerrar con: Yeah, Yeah Yeahs, Muse y The Flaming Lips.

Digo, si pueden hacinar a 85 mil personas, venderles la chela más cara del mundo, dejarlos sin llamadas a celular, obligarlos a hacer sus necesidades fisiológicas en baños de medio metro cuadrado en condiciones insalubres, tener miles de puestos de camisetas, pero ni uno solo de información; tienen el varo para mejorar el cartel y los servicios para el año que entra. Digo.

Feedback

Un millón de teléfonos suenan al mismo tiempo en una ciudad vacía. El personaje corre de un teléfono a otro, pero nadie le contesta. Como si fuera un efecto dominó, zigzaguea entre las cabinas telefónicas, sube las escaleras de los rascacielos, recibe las llamadas de todas las oficinas, recoge los celulares que encuentra acomodados sobre las ropas y pertenencias de los habitantes perdidos.

Al doblar una esquina, encuentra una sucursal de la compañía distribuidora de fibra óptica. Levanta el teléfono de la recepción. Le contesta su propia voz.

—Escucha muy bien lo que voy a decirte: hagas lo que hagas, no contestes el teléfono, eso querrá decir que morirás dentro de la pesadilla y no habrá manera de salvarte.

El personaje cuelga el auricular. Un millón de bestias se desperezan al mismo tiempo.

MISTER STRANGE CHALLENGE

Sucede que de pronto estamos de manteles largos (pocas veces en la vida, lo admito). Y en esas ocasiones vale la pena utilizar el blog como transmisor de alegría y no como un vehículo literario o político, sino por el puro gusto de compartir.

Después de dos años de escribir por encargo como maniaco, por fin fueron publicados los seis libros de la Colección Fantasía de Editores Mexicanos Unidos S. A., cinco de los cuales se pueden apreciar en la foto.

Ante estos felices acontecimientos (que por supuesto se repetirán en la medida en que coloque nuevos vástagos en las editoriales), he decidido obsequiar un Paquete Fantasía que consta de 6 libros con garantía de autenticidad strange, al ganador del #misterstrangechallenge.

Por supuesto, no será fácil, pero ¿qué diablos?, son libros gratis. Así que la mecánica de este concurso será la siguiente, y sólo podrán participar si tienen cuenta en Twitter (no sean flojos, la sacan más rápido que el tiempo que tardan en leer esto):

1. Del lunes 22 al viernes 26, twittearé desde mi cuenta (MistarStrange) una serie de HT (por ejemplo, #medusa) secretos entre las 8 y las 11 de la noche.

2. Los concursantes deberán mandar en ese momento un tweet utilizando ese HT. Por cada tweet se acumulan puntos, y al final de la semana el ganador de la colección será aquel twittero que logre conseguir más puntos.

3. No se pueden enviar más de dos tweets por HT.

4. En caso de empate, los dos twitteros finalistas se irán a muerte súbita.

5. La muerte súbita funciona de la siguiente forma: el viernes mismo, después del último HT secreto enviaré una serie de etiquetas que deberán utilizarse para mandar la mayor cantidad de tweets posible. La calidad de los tweets será evaluada por los grandes sabios de la twittosfera.

6. Hagamos un simulacro: #zombi. @fulanodetal dice: el #zombi se comió a mi mamá (+20 puntos). Y así.

7. El que se fusile los tweets de los demás quedará descalificado.

8. Diviértanse, es el objetivo principal.

9. Yo personalmente fotografiaré la pantalla en donde se utilice ese HT, y los concursantes podrán exigir un recuento si quedan insatisfechos.

10. El segundo lugar, se llevará un libro de la Colección Fantasía.

11. Round 1... FIGHT!!!

Nace Iván

Serov, Pangea. Lunes 30 de julio de 2558, 10:03 p.m. hora local

Vestido con un traje estéril, el señor Nikolsk camina del sillón al ventanal y contempla el resplandor de la nieve sobre los montes Urales. La noche rusa brilla con claridad inaudita. El señor Nikolsk piensa que su hijo nacerá en Luna nueva, un cielo iluminando a la Tierra sólo con las estrellas. Regresa al sillón, no sin antes detenerse por un instante ante la puerta tras la cual su mujer está dando luz a su primogénito cinco semanas antes de lo esperado. Debería estar ahí, tomando su mano y animándola, y lo había intentado; un minuto después estaba afuera, sudando frío y resistiéndose a una náusea que le partía el cuerpo; no, era imposible para él estar ahí, nada más mirando. El sillón se amolda a su peso y eleva en dos grados la temperatura, la noche apresura el paso. Cuando termine, podré entrar. Deberé abrazar a Misha, besarla, y al bebé también. Aunque ella tardará varios días en perdonarme.

            La puerta se abre. La sonrisa acostumbrada por los médicos en esas situaciones no está ahí.

―Señor Nikolsk —el señor Nikolsk se incorpora del sillón, en su rostro hay un signo de alarma―. Su esposa está reposando, el parto ocurrió sin contratiempos. Un varón, como se esperaba.

―Bien, iré a verlos ahora. Muchas gracias doctor Szymanski.

―Aguarde, señor Nikolsk. Hay un problema. Su hijo ha sido ingresado a la incubadora y no podrá verlo por el momento.

―¿Cómo?

―Presenta una complicación respiratoria aguda, es todo lo que puedo decirle hasta no realizar mayores análisis. Pero no se preocupe, los mejores especialistas trabajan ahora mismo en el caso. Pase con su esposa y póngase cómodo, pronto tendrán noticias nuestras.

Bajo la luz melón resplandece un velo transparente de tonos plateados que cubre la cama de Misha. Un medibot permanece al lado, inerte hasta que el señor Nikolsk levanta el velo y contempla a su esposa. No se atreve a acercarse más. Ella lo mira con socarronería.

―Dicen que está bien. Análisis y esas cosas, ya sabes.

            Su esposa deja de mirarlo y no contesta.

―Y en cuanto a lo de hace un momento...

―Shhh. Ven.

            Los esposos se abrazan. El medibot vuelve a su letargo.

―¿Se llamará Mijail, como tanto has dicho? ―el señor Nikolsk acaricia el cabello de Misha, ella se siente cada vez más impaciente―. O Iván, como tu abuelo ―ríe―. Cuando lo vea sabré si tiene cara de Iván o Mijail.

Poco a poco se ha asentado en su alma la sensación de ser padre; ahora se arrepiente de no haber presenciado la llegada de su hijo.

―¿Por qué aún no regresa el doctor Szymanski? ―pregunta ella.

En la sala de cardiología pediátrica, Kyski, IA médico nivel 2 exclusiva del Hospital Gubaja, confirma la veracidad de sus datos ante los tres especialistas. Ninguno de ellos puede creerlo. El sudor no deja de brotar en el rostro del doctor Szymanski. Kyski realiza la tercera inspección general en media hora. Cientos de nanobots circulan por las venas y arterias del bebé, reparando tejidos, conteniendo hemorragias, haciendo mediciones y tomando muestras. Vera Bezújov, neuróloga pediatra, mira con ojos adustos la información recibida por Kyski, proyectada en tres monitores de tercera dimensión limitada. Sentado frente a dos virtuales y luciendo un opticógrafo como corona, el cardiólogo Kirílovich sigue también el informe.

―Si me permite utilizar una analogía, doctor Szymanski ―a pesar de la entonación bien articulada de Kyski, sus palabras siempre suenan secas, sin peso―, es como si estuviera haciéndose más joven en una degeneración constante.

―No es una analogía, Kysk, está ocurriendo así.

―Zenka uno, zenka dos. Resultados ―recita la IA―, resultados señora y señores. Ninguna reacción al tratamiento enzimático. También se presentó un rechazo del 99.98% al la neolevotiroxina. Los órganos más afectados continúan siendo el corazón y los pulmones, con disminuciones de volumen de 12.57% en el primero y 26.41% en los otros. El sistema linfático se ha degradado un 29.86%. Las reparaciones manuales lo mantienen vivo. Sistema nervioso funcionando en un 97.31%.

―Alto, demasiado alto ―interviene Kirílovich―, debemos saber por qué el sistema nervioso se mantiene intacto. El caso es sin duda fascinante.

―Concuerdo con usted sobre lo excepcional de la situación, pero la curiosidad científica no es de utilidad ahora ―censura Bezújov―, sólo debemos enfocarnos en detener el estado degenerativo, después podremos investigar los pormenores.

            Szymanski y Kirílovich asienten, pero ninguno de ellos sabe cómo impedir algo así, simples testigos de un caso sin precedentes en la historia de la medicina. En menos de media hora el bebé será un feto de ojos gigantes, sin piel y con manos deformes.

―Doctor Szymanski ―dice Kyski―, los padres llevan treinta y cinco minutos sin recibir información sobre su hijo. ¿Envío alguna enfermera?

―No. Iré personalmente. Está usted a cargo, doctora Bezújov.

La luz continúa siendo melón en el cuarto donde ninguno de los nuevos progenitores permanece tranquilo.

―¡Doctor!, finalmente. Comenzábamos a preocuparnos.

―Señores Nikolsk ―el rostro cansado, amarillento del médico los mira con lejanía―, su hijo...

―Iván ―interrumpe Misha con labios resecos.

―...Su hijo, Iván, continúa en la incubadora, y proseguimos con nuestros análisis. En el momento en que sepamos algo más se lo informaremos.

―Por favor, díganos claramente qué es lo que tiene ―apremia el señor Nikolsk―, tenemos derecho a saberlo.

―Los mejores especialistas del hospital lo están atendiendo. Hacemos lo posible... ―hay tristeza en su voz.

―Pero, ¡¿qué es lo que tiene?!

―Aún no estamos seguros.

―¿Cómo es eso posible? ―el nuevo padre comienza a sentirse exasperado― Doctor, no ande con laberintos y díganoslo directamente.

El doctor Szymanski mira a los esposos sintiendo un nudo en la garganta. Nunca en su carrera ha perdido un paciente, jamás había tenido que darle una noticia tan mala a nadie.

―No sabemos lo que tiene su hijo excepto que es muy grave, probablemente morirá en las siguientes horas. Somos tres especialistas y nuestra IA quienes estamos trabajando…

―¡Quiero verlo! ―grita Misha con el rostro resuelto―. ¡Exijo verlo!

―Señora Nikolsk, eso es imposible.

―¡Es mi hijo! ¡Tengo derecho a verlo aún con vida!

            Szymanski cierra los puños. Durante años y años ha contemplado la fuerza ciega que transforma a mujeres en madres decididas, pujando desde su corazón, con el cabello empapado de sudor, mostrando la más pura de las sonrisas cuando su bebé ha nacido, amamantándolo con dulzura infinita. Y durante años y años se ha sentido orgulloso de su trabajo, fuente de constantes satisfacciones, un trabajo que lo hace sentirse útil y respetado. ¿Cuántos y cuántos padres agradecidos? Pero ahora nada de eso cuenta. Por primera vez en su carrera es presa de la misma impotencia que debieron sentir tantos hombres de la medicina en el pasado: el dolor negro de saber que no se puede hacer nada.

―No es conveniente, señora Nikolsk.

Las tres pantallas de Kyski advierten sobre un inminente paro simultáneo en los sistemas circulatorio y respiratorio de Iván.

―¡Reanimación! ―ordena Kirílovich― ¡De prisa!

―Aplicando reanimación, respuesta del 51.93% ―contesta la voz impersonal de la IA―, pulso continúa descendiendo.

―Es inútil, sólo estamos alargando su agonía.

            Los médicos se miran entre sí. Será un amanecer de oscura memoria. La puerta se abre y entra el doctor Szymanski seguido por el señor Nikolsk, quien no se intimida ante los complejos aparatos médicos que atestan el cuarto de cardiología pediátrica.

―Doctores, les presento al señor Nikolsk, padre de Iván.

―¡Szymanski! ―profiere Bezújov― ¡Esto es contra las reglas!

―Lo sé. Pero tiene derecho a ver a su hijo aún con vida.

―Eso ya no es su hijo ―gruñe Kirílovich, quien calla avergonzado ante la mirada fulminante de Nikolsk.

―¿Es esta la incubadora?

Tras una burbuja transparente de cristal estéril reposa un diminuto cuerpo de cabeza hundida y piel viscosa conectado a varios filamentos.

―No, n-no respira.

―Está vivo, pero no será por mucho tiempo. Lo sentimos, señor Nikolsk, hemos hecho lo posible.

―¿Qué le ha pasado? ―solloza.

―Doctor Szymanski ―interrumpe Kyski―, la señora Nikolsk está en la puerta.

―¡Misha! Debió habernos seguido.

―¿Cómo? ¡Ábrela de inmediato!

―¡Doctor Szymanski! ―advierte Bezújov con voz dura―, si deja entrar a la paciente se arriesga a la corte médica.

―No me importa, Vera, este caso ya ha alterado para siempre mi historial. Kysk, deja pasar a la señora Nikolsk, no está en condiciones para permanecer de pie.

            Al abrirse la puerta el cuerpo de Misha se desploma. Su marido y un medibot corren a auxiliarla. Los médicos contemplan la escena en silencio, siguiendo con la mirada el lento caminar de la pareja hasta la incubadora, rematado por el sollozo de la madre ante el hijo agonizante; el lamento se eleva hasta transformarse en un grito desgarrador. La doctora Bezújov hace un gesto al doctor Szymanski, es necesario llevarse a la pareja. Muchos estudios se le deben hacer al bebé antes de entregarlo al servicio funerario. Szymanski asiente.

―La presión arterial aumenta ―irrumpe Kyski―, el corazón recupera volumen. Los pulmones han vuelto a funcionar.

            Kirílovich es el primero en reaccionar.

―¡100 cc de adrenalina! ―dictamina― ¡Date prisa Kysk!

―Aplicando ―responde la IA con un acento de emoción desconocido hasta ese momento por los médicos―, el sistema linfático se recupera en un 35.12%, ¡el respiratorio en un 52.10%! ¡Reflejos detectados! No necesita la adrenalina, lo está haciendo por sí mismo.

La señora Nikolsk deja de llorar, pasmada ante las convulsiones que recorren a su bebé.

―¿Qué le pasa a mi hijo? ¡Iván!

Szymanski se aproxima para sacarlos de la habitación, Kyski continúa vomitando datos sobre la inverosímil recuperación.

―Señores, deben dejar a los especialistas hacer su trabajo. Por favor esperen en su cuarto. Una enfermera los acompañará.

―¿Qué tiene, doctor? ―lo mira con ojos inundados la señora Nikolsk― ¿qué es lo que le pasa?

―Señora, debe permitirnos trabajar, por favor acompáñeme.

            El señor Nikolsk aprueba la idea y toma del brazo a su mujer. No han caminado más de cinco pasos hacia la puerta cuando la voz de Kyski suena más alta que nunca, casi tenor:

―¡La recuperación se ha detenido! Sus sistemas fallan nuevamente. ¡Aplicando neolevotiroxina!

            Una fuerza venida de muy adentro, de olor selvático y mordiente como el fuego, explota en el pecho de Misha Nikolsk. Sobreponiéndose al agotamiento, se libra del abrazo de su marido y corre hacia la incubadora. Iván es una masa informe que se agita cuando llega a su lado. La voz de Kyski inunda el cuarto, el bebé otra vez se regenera. La burbuja de cristal estéril de la incubadora se opaca súbitamente, resquebrajándose hasta desplomarse en cientos de fragmentos.

            El silencio es cortado por el llanto de un bebé, sano y rosado, en los brazos de su madre.

Monstruos bajo la cama

Cuando era pequeño tenía algunas manías que con el tiempo he ido superando. Por ejemplo, dejaba terrones de azúcar debajo de la cama para mantener contentos a los monstruos que vivían ahí. Mis padres me regañaban porque se hacían cucarachas y hormigas. Pero a mí no me importaba, los monstruos son algo serio y no hay que tomarlos a la ligera.

Un día descubrí que los terrones de azúcar ya no eran suficientes para ellos, en mi almohada llegué a encontrar notas donde garabateaban pliegos petitorios bastante peculiares: querían carne molida, chocolatinas, malvaviscos, pollos muertos y todas esas cosas que están incluidas en la dieta teratológica.

Tuve que ingeniármelas para cumplir sus caprichos: un bistec del refrigerador, unas lonchas de jamón de mi sándwich, algunos dulces de la tienda. Yo no sabía en ese entonces que los monstruos son insaciables, hasta que encontré un ultimátum pintarrajeado en las paredes de mi cuarto con amenazas e improperios.

Fueron semanas enteras de no dormir en mi alcoba. Amanecía acostado en el sofá viendo el canal del pronóstico del clima; debajo de mi cama, se acumulaba la comida podrida.

Todo acabó cuando la mucama hizo el quehacer del cuarto y encontró no uno, sino cuatro monstruos muertos. No eran tan grandes como yo pensaba ni tan temibles. Se habían comido los pastelillos envenenados que les dejé una noche. Los enterramos en el centro del jardín junto a nuestras mascotas. Pobres, no quise lastimarlos. Principalmente porque no soy enemigo de los niños: esos abominables seres que están por todos lados.

El Inimaginable

El Inimaginable trepa por las tuberías rotas de la pesadilla, las uñas de sus patas palmípedas raspan las paredes de herrumbre. Las tuberías son intrincadas tripas de aluminio debajo del inconsciente colectivo. Antiguamente, un hervidero de mitos las recorría, pero ahora los hidrantes están secos y sólo las habitan algunos terrores submarinos ocultos en los sedimentos de la mente humana.

Las válvulas chirrean como si bostezaran al unísono después de un sueño eónico. Las arañas primitivas huyen del Inimaginable, mientras se acerca centímetro a centímetro a la boca del grifo.

El apartamento es fantasmal y polvoriento. Tres estatuas de salitre están sentadas alrededor de la mesa, una estatua más carga un bowl de vegetales desintegrados. El ojo del Inimaginable rueda alrededor de la piscina del lavamanos. Con el rabillo atisba a una perra negra y a sus cachorros echados sobre un montículo de cenizas. Respiran acompasadamente, como si fueran un solo perro de cinco cabezas. Un cancerbero de los suburbios.

El Inimaginable se yergue sobre sus cuartos traseros como el ancestro de un oso destripado: sus rugidos son tormentas de arena.

La perra se despereza y saborea los residuos de carne entre sus dientes. Es la única criatura viva en kilómetros a la redonda. Con los cachorros colgados de sus tetas olfatea el aire viciado de la cocina. El grifo bufa algunas gotas de agua sucia. No hay rastros del Inimaginable. La perra ladra dos veces y se ovilla en el piso para continuar con su sueño monocromático y despreocupado. En el fondo del desagüe se escuchan los mugidos confusos de cientos de crías del Inimaginable, extraviadas en el colapso de sueños y realidades.

La fuga

El hombre trapezoide asoma la cabeza entre las rejas de su jaula, los espectadores le arrojan palomitas y pedazos de muégano desde la barandilla. En el interior de su cabeza, circuitos y relés concatenan un plan de escape.

Cuando el último visitante sale del parque zoológico, el hombre trapezoide escarba un túnel con su cabeza de pez martillo. Cava desde la medianoche hasta entrada la madrugada.

Antes del amanecer, consigue remover las placas de mármol de una fuente y emerge a la superficie.

Después de una elipsis, no exenta de obstáculos y peripecias, el hombre trapezoide compra un esmoquin, consigue un trabajo y renta un apartamento en la periferia de la ciudad. Atrapado en el tránsito, casi siempre llueven palomitas sobre el cofre del cascado Buick que adquirió a precio de ganga.